茶馬情愫沿怒江邊走邊畫
在霧里村，他同怒族老鄉(xiāng)攀談喝酒到深夜，在火塘旁和衣而眠；在秋那桶村，他同村民聊家常，在篝火旁歡歌跳舞到天明……
2007年至2017年，畫家舒建新離開京城，赴云南楚雄自治州和普洱市掛職，他深入生活的第一站就是怒江。十年中他三進(jìn)怒江，這里獨(dú)特的自然景觀、民族文化激發(fā)了他的創(chuàng)作激情。
鋪紙?zhí)峁P，那茫茫云海、墨色峰巒，淳樸民風(fēng)，也如怒江湍急之水一般洶涌而來……
——編者
霧里云中宛如仙境 2007年10月16日，我第一次走進(jìn)怒江。怒江是云南傈僳族自治州，地處西北橫斷山脈縱谷地帶，是我到云南后心儀向往的地方——它是舉世聞名的“三江并流”，世界自然遺產(chǎn)景區(qū)的重要組成部分。全州以高山峽谷激流險(xiǎn)灘為主要地貌，有“東方第一大峽谷”之稱。
那天清晨，我們冒著綿綿的秋雨從昆明出發(fā)前往怒江州。一路上細(xì)雨云霧遮住了我們的視線，但云霧繚繞的山巒卻給人以更多的遐想。那種感覺像是迷失方向一般。我坐在副駕駛的位置上，前方幾乎沒有視線，我的座駕仿佛在云中穿梭。中午飯就在大理永平縣城解決，那是一個(gè)不大的餐館，我第一次在低矮的竹藤桌上品嘗著永平的特色美食“苦筍黃燜雞”。永平縣坐落在大理州的西部，瀾滄江東岸是大理州的西大門，屬于亞熱帶地區(qū)，在這里我第一次看見了瀾滄江，湍急的灰色清江在兩峽之間，奔流而下。
行車30公里下了高速，進(jìn)入了怒江州，雨依然下著，我們沿著公路行走，這是在山中間開出的一條公路。路不寬只可使兩車對(duì)開而行，由于雨季，有些路段山體滑坡只能單車開過，湍急的江水伴著大雨使人隔著車窗都能聽見這江水與雨水的合唱。
水是渾綠色的，說明這條河上游的植被未遭破壞。當(dāng)年正是這怒吼的江水將日本侵略者擋在了江的對(duì)岸，保住了抗戰(zhàn)大后方的安全。
遠(yuǎn)山中，雨霧飄升宛如仙境。怒江兩岸的植被非常好，山高林密，沿河谷岸邊坡地上種植著各種莊稼，農(nóng)戶們都散居在山路的兩側(cè)，這里沒有一塊平壩，有的只是陡峭的山坡。山坡之上還有歷代傈僳、怒族山民開墾的農(nóng)田，在那高高的山頂之上還能見到部落人群，云里、霧里都是美不勝收的景色。
體驗(yàn)溜索飛越怒江怒江湍急的江水阻隔著兩岸的往來，“溜索”便成為兩岸山民過往最簡單的橋，在怒江大峽谷中有成百條“溜索”。既然到了怒江豈能不感受一下跨越天塹的滋味呢？過“溜索”是需要勇氣的，因?yàn)槟愕纳吘瓜翟谝桓⒉惶值睦K索上，更何況身下是萬丈峽谷，耳邊是咆哮的、震耳欲聾的江水呢。
怒江的“溜索”有兩種：平溜和陡溜。同行的小戴不知從哪請來一個(gè)傈僳族小阿妹帶著我陡溜過江。當(dāng)我坐在用簡易滑輪做成的滑板上，她從路邊擼了一把樹葉讓我墊在手上。我一手扶著滑板上的吊繩，一手放在纜繩上以保持平衡。當(dāng)我這一米八幾的大塊頭，雙腳離開岸邊的崖石，瞬間，高速俯沖，風(fēng)聲貫耳，樹梢不時(shí)掃過腳尖，當(dāng)降至最低點(diǎn)時(shí)，腳下江水激蕩，頭頂亂云繚繞，冷風(fēng)刮面而過，翩翩欲飛，一種難以名狀的快感沖擊著我。
正沉浸在飛越怒江的喜悅中，一個(gè)穿著飄逸的民族服裝的傈僳族婦女朝我翩翩走來。我上前對(duì)她講，我要把你畫下來。而她卻笑著對(duì)我說，她正忙著做生意，無閑暇幫我作畫。她操著生硬的普通話請我去她店里看看，說好了買了她的東西就為我做模特。走進(jìn)她的旅游商品店，我一眼看上了一頂鑲著野豬獠牙的竹編帽子。“好眼力！這是當(dāng)年傈僳族頭領(lǐng)戴的帽子，有點(diǎn)年頭了。有帽子還要配把刀。”傈僳族婦女又遞上一把土司刀。哇！太威武了，儼然一個(gè)老土司。在這個(gè)傈僳族老板娘的忽悠下，我買下了這套“土司裝備”。竟忘了讓她當(dāng)模特的事。
今天，橫架在怒江上的橋越來越多，但“溜索”仍沒有退出歷史舞臺(tái)，它在給旅游者帶來愉悅的同時(shí)也傳遞著古老怒江的歷史滄桑。
2010年我在中國美術(shù)館舉辦《丹青云南 神韻楚雄》畫展，其中的一幅大畫《怒江印象》（見上圖）正是來源于那一次飛越怒江的感受。
仙境落筆多彩畫卷當(dāng)怒江從滇藏邊界的萬山叢中奔騰流到丙中洛鄉(xiāng)日丹寨子附近時(shí)，本是由北向南奔流的江水，由于受到王箐千丈懸崖的阻擋，便改變流向急轉(zhuǎn)西流300多米，又被丹拉大山的峭壁擠壓得掉轉(zhuǎn)了頭，拐了一個(gè)“U”形的大灣，形成了千里怒江最奇特的自然景觀，號(hào)稱“怒江第一灣”。這個(gè)伸向江中龜頭的中心便是一坎桶村，那是一個(gè)地勢平坦，土地肥沃，三面環(huán)水的村落。
秋季的田野里金色一片，綠樹蔭蔭，房舍錯(cuò)落，幾頭水牛在江水中游嬉，一群白黑相間的山羊悠閑地吃草，那么清凈，那么怡人，宛如人間仙境。
據(jù)說過去島上曾是一個(gè)麻風(fēng)病醫(yī)院，病員們都封閉在這里休養(yǎng)治療。改革開放后，這里的病人都康復(fù)了，他們舍不得離開這世外桃源，大部分人留了下來。由于第一灣水流平緩，有木船來往于兩岸，還可以“溜索”來往，如詩般的美好。我在雨中撐著雨傘將這田園景色收錄在了我的畫本之中。
一路上看到的怒江，性如其名，以它那狂放不羈的氣勢奔騰在群山之中。然而此時(shí)的怒江卻是收起了它狂暴的性情，如此溫柔地緩緩流淌在丙中洛。午餐就在丙中洛的鎮(zhèn)上。當(dāng)?shù)赜蟹N酒非常奇特，它是用桐油熬著雞血釀成的，這是藏族接待尊貴客人及婦女坐月子時(shí)喝的一種補(bǔ)氣酒，進(jìn)口的感覺油油的辣辣的。難怪這里的人那么能喝酒，那是在媽媽的乳液中就接受了酒的洗禮。
丙中洛是一個(gè)民族和睦的地方，這里的居民以藏族為主，“丙中”即為“藏族村”之意。此外還有怒族、傈僳族、獨(dú)龍族、漢族、白族、納西族等，因此這里就形成了多元民族文化交融并存的奇特景象。
“丙中洛”也被人稱為人神共居的地方。喇嘛教、天主教、基督教、原始宗教，特殊的是這里許多家庭，其成員可以信不同的宗教而且和睦相處。
峽谷公路到丙中洛的“石門關(guān)”就終止了。石門奇關(guān)在怒江兩岸懸崖峭壁上形成一座高500米、寬200米的巨大石門，巍峨壯麗地把守著怒江，這里是茶馬古道上唯一沿怒江北進(jìn)西藏的通道，至今仍有馬幫從這條道上通往西藏。往事越千年，一切生活的色彩都被歲月沖刷了，然而面對(duì)這恒久矗立的石門，我的腦海中浮現(xiàn)出一隊(duì)隊(duì)馬幫踏出來的豐富多彩的人間畫卷。
此時(shí)的我突然悟到了秘境云南的靈感。它是那樣地神秘莫測，它是在用虛虛實(shí)實(shí)的藝術(shù)手法捉弄著人們，它誘惑著人們讓我們在觀賞體味它的同時(shí)總有一種享不盡的滿足與陶醉……沿著馬幫的路線行走，在霧里村，我同怒族老鄉(xiāng)攀談喝酒到深夜，在火塘旁和衣而眠；在秋那桶村，我同村民圍在篝火旁歡歌跳舞到天明。作品《通往藏區(qū)的茶馬古道》就是我在怒江深入生活創(chuàng)作的。
怒江,一個(gè)讓人去了就愛，離開了就想的地方。（舒建新）